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Introduction
Brachylogie / conversation

Dialogue, entretien, discussions.
Action de tourner et retourner quelque chose, commerce, intimite, fréquentation

Entrer en communication avec autrui, interaction avec autrui en vue de construire ensemble un propos, un texte,
une matiere

Montaigne dit preférer perdre la vue plutdt que 1’ouie ou la parole, ce qui I’empécherait de pratiquer la
conversation

Siecle des Lumiceres : conversation = arme de combat, pour la liberté et la tolérance religieuse
Piece maitresse de I'éducation des filles ?
Conversation / brachylogie (on parle pour ne rien dire) / Que reste-t-il d’une conversation ?)

Socrate / maieutique : la conversation est censée faire émerger la vérite



La Vérité sortant du puits
Jean-Léon Gérome, 1896




Paul Desjardins (Paris,
1859- Pontigny, 1940)

* L'Union pour l'Action
Morale (1892),

* L'Union pour la Vérité
(19095),

e Les Décades de
Pontigny (1910)




Pontigny

* Abbaye
cistercienne du
Xlle siecle

e Réunions
intellectuelles de
1910 a 1914, puis
de 1922 a 1939




La Nouvelle Revue
francaise

* 1908

* André Gide, Jean Schlumberger,
Marcel Drouin, Jacques Copeau,
Andreé Ruyters, Henri Ghéon.

NOUVELLE
.. S PO,
'"CVUE FRANCAISE

»? "



Aline Mayrisch,
Marie Delcourt,
Alexis Curvers
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Cercle de Colpach

* Aline Mayrisch de Saint-Hubert, dite Loup

* André Gide, Roger Martin du Gard, Jean
Schlumberger...

* Maria Van Rysselberghe, la Petite Dame




Loup et Marie (amitié,
correspondance)

Colpach, un lieu « ou I’on s’effor¢a de créer
ou d’entretenir des pensées de paix, des
projets capables d’intéresser les hommes
sans distinction de nationalité, des plans
qui non seulement ne tinssent pas compte
des frontiéres, mais qui méme ne fussent
réalisables qu’a condition de les abaisser.
[...] L’esprit de Colpach était DPesprit
méme de la nouvelle Europe. M. et Mme
Mayrisch n’avaient qu’a vivre et agir, chacun
selon son dessein propre, pour donner a ceux
qui venaient se reposer quelques jours dans
leur belle et accueillante maison les plus
fecondes lecons. [...] Le visiteur auquel
s’ouvrait cette maison extraordinaire n’avait
jamais I’impression d’en interrompre les
activités, mais, par un miracle d’hospitalité,
il s’y trouvait méle et s’en enrichissait
presque sans s’en apercevoir. ..




Marie Delcourt, « Lesprit de Colpach », pp. 30-34.

[Mme Mayrisch] causait avec des infirmieres [...] la
directrice d’un lycée de jeunes filles |[...]

Une conversation le soir, autour de la grande cheminée du

fumoir, Iui révélait un aspect inattendu de la vie luxembourgeoise,
moins que ce ne fut de I'enseignement primaire ou de la politique
locale ou de I'élevage du cheval de trait. Un hote étranger donnait lecture de son
dernier roman; un sociologue commentait la Se symphonie apres avoir discuté sur
la péche a la truite avec le maitre du lieu et, avec la maitresse, des conséquences
morales de I'assurance-maladie ou de la poésie de Holderlin. Une grande jeune
fille aux cheveux bruns et aux yeux bleus exprimait d'une voix mesurée, mais
sans aucun respect pour les conceptions generalement recues, des critiques
audacieuses et des plans plus audacieux encore; a qu01 un viell ami et voisin
apportait le contre-point de son esprit sarcastique: « Oul, je suis réactionnaire, et je
ne regrette qu'une chose, c'est de ne pas I'étre encore davantage. » Méme cela était
une des composantes nécessaires de l'esprit de Colpach ou utopisme et
tradition faisaient alternativement leur partie, de méme que Saint-Simon et
Nietzsche fraternisaient sur les rayons de la bibliotheque.




Le don personnel d'Aline Mayrisch [...] la portait vers l'intelligence pure. Née
dans une €époque moins troublée, dans un autre pays, dans un autre milieu, elle
se serait probablement consacrée tout entiere a ses ¢tudes de philosophie pour
lesquelles elle etait éminemment douée. C'est 1'apres guerre, le Luxembourg et
Colpach qui firent d'elle la grande Européenne que nous avons connue.
Comment se confiner dans des recherches purement abstraites quand on vit
sur la ligne de faite entre deux cultures, dans un pays qui est comme un
belvedere ¢élevé d'ou 1'on découvre tous les problemes environnants, en un
temps ou ces problemes révélent a une inquiétude enfin ¢veillee leurs aspects
les plus urgents? [...]

Elle puisait une partie de son ¢lan dans I'espérance, cette espcrance qui restera pour
nous tous comme la caractéristique méme des années 1920-1930, et dont la
chaleureuse personnalité d'Emile Mayrisch est dans nos mémoires comme le vivant
symbole. Espérance positive et agissante, qui attend moins des événements qu'elle
n'est préte a les faire participer de sa propre richesse.



8 A mesure que la seconde guerre semblait probable, puis inévitable, l'activité
& d'Aline Mayrisch se nuanca d'une angoisse a laquelle ses amis €taient sensibles,
méme s1 elle arrivait a la dominer en présence d'étrangers. C'est qu'en effet des
menaces chaque jour grandissantes atteignaient ce que notre amie avait de plus
cher au monde, c'est-a-dire toutes les espérances qui avaient constitué 1'esprit
de Colpach. Mais, plus loin encore, elles dirigeaient leur pointe la plus mortelle
contre notre civilisation elle-méme. Et la meéditation sur la précarité des
civilisations est une de celle qu’Aline Mayrisch avait le plus approfondie, un des
themes sur lequel on doit le plus regretter qu'elle n'ait laissé aucune réflexion
écrite. [...] Aline Mayrisch sentait vivement combien il faut peu de choses pour
qu'une civilisation soit envahie par le sable. Et Colpach, aux années bénies de
'espérance, avait représenté une telle fleur de civilisation qu'on pouvait bien, en
se I''maginant livrée a la faux, sentir trembler ses genoux. [...] Elle savait treés bien
que, ce qui ¢était suspendu au-dessus de nous tous, c'était bien autre chose encore
et beaucoup plus qu'une guerre: une ¢preuve capable de briser, non seulement
les espoirs qu'elle-méme, apres son mari, avait tant contribué a faire vivre,
mais les principes mémes, la conception de 'homme et du destin desquels ces
espoirs avaient résulte. Il n'est pas nécessaire de s'étendre longuement sur ces
considérations.



WA line Mayrisch souffrit et déclina au cours de ces années ou elle dut voir son pays
pccupé, la France affaiblie, 1'Allemagne d'abord démesurée et monstrueuse,
puis détruite, I'emploi d'armes inhumaines, une guerre terminée sans contrat
pour fonder la paix. Ceux qui I’aimaient et I'entouraient, virent chacun de ces
cvenements marquer sur elle son ravage. Une activit€¢ heureuse avait doublé ses
forces a lI'époque ou l'esprit de Colpach rayonnait dans sa jeune vigueur. Des
coups trop durs atteignaient a la fois cet esprit et celle qui en restait depositaire. Il
serait faux de dire quelle ait jamais désespere.

Karin Pozzi, parlant de sa propre mort %u'elle imagine, emploie cette formule:
« Quand le présent dont je suis revétue aura trahi. » Ce qui trahit Aline
Mayrisch, ce ne furent pas seulement ses forces corporelles, mais cet autre présent
qu'tl l'avait revétue, ce monde nouveau auquel elle-méme et son mari avaient
cru et duquel ils avaient voulu étre les ouvriers. Colpach s'était trompé en
imaginant son Europe Hour le lendemain. C'était d'aprés-demain ou du jour
suivant qu'il aurait fallu parler, en acceptant de n'étre point de ceux qui

verraient la terre promise.

Ainsi, les mages qui suivaient I'étoile ont di croire plus d'une fois qu'elle avait
termine sa trajectoire et gu'.on etait enfin arrive. Peut-€tre y en elit-1l méme qui, sur
la route, moururent de fatigue. C'est ainsi qu’Aline Maurisch nous quitta, en un
moment ou elle pouvait croire qu'elle n'avait plus rien a faire dans le monde
qu'elle laissait. Mais son esprit nous reste ¢t nous unit en une pieuse meditation.



* Ernst-Robert Curtius (1886-1956), ami des Mayrisch, historien, professeur a
Heidelberg. André Gide appréecialt le critique litteraire. Il faut dire que Curtius
réserve une place de choix a Uauteur de La Porte étroite dans son ouvrage sur
la littérature francaise paru en 1919 : avant Rolland, Claudel, Péguy et Suares
(CURTIUS (E.-R.), Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich.
Postdam : Kiepenheuer Verlag). Curtius entama, en 1922, une
correspondance avec Proust qui lul permettra sans doute d’écrire des pages
qui font date dans la critique littéraire en Allemagne. Charles Du Bos fait
'éloge des essais de Curtius sur la culture francaise (principalement Die
Franzosische Kultur, 1929) et acquitte sa dette de gratjtude en consacrant a
Curtius un chapitre de ses Approximations. Paris : Editions R.-A. Corréa,
1932, p. 107-139. La correspondance inédite d’Aline Mayrisch a Ernst Robert
Curtius est conservée a ’Université de Bonn.

* Paul Déroulede (1846-1914), homme politique qui fit la guerre de 1870 et
publia des Chants du soldat (1872 et 1875), poésies chauvines et
revanchardes



 Vendredi 14 décembre 1945

* Rencontré a Colpach Ernst-Robert Curtius, qu’ Andrée Viénot amenait de Bonn. Nous
voyons arriver un vieil homme assez gros, a machoire et a lunettes, chauve, qui se
dandine curieusement sur un pied bless¢é (accident d’ailleurs purement domestique) et tout
de suite, impérieusement, se met a geindre sur le sort de I’Allemagne. Mes dispositions
lui étaient d’avance favorables ; j’¢tais sous I’'impression de 1’article de Schlumberger
(dans Terre des hommes) sur la « résistance » des intellectuels allemands non ralliés au
nazisme, néanmoins restés dans leur pays. Et Curtius est, me semble-t-il, ce qu’il peut
y avoir de mieux dans le genre, vu sa culture et ses relations internationales, sa
connaissance de la France, etc. Combien j’ai regrett¢ que Schlumberger ne fiit pas 1a et
combien, helas ! il fallut aussitot en rabattre. C’est trop peu de dire que Curtius,
débarquant au Luxembourg et parmi des Belges, r. ne manifesta pas le moindre regret
des souffrances infligées a nos pays par le sien : il les ignore ou, les lui rappelle-t-on
discrétement, il en écarte jusqu’au souvenir.

« Exemples : « A Bonn, notre bibliothéque est détruite par les bombardements. Non
pas les livres, mais les batiments. C’est un malheur pour la culture. » Afin de lui donner le
sentiment que nous sommes tous loges a la méme enseigne, et pour ne parler que de ce
que je connais personnellement, je réponds : « A Liége aussi, la bibliotheque a beaucoup
souffert, les livres mémes sont fortement endommages. » Je n’ajoute pas que chez nous
les dégats furent causes par les explosions que les Allemands provoquerent en quittant la
ville, sans aucune raison militaire, par méchanceté pure. Réponse : « Mais en Belgique, le
pays est si petit ! Vous avez d’autres bibliotheques. — C’est que Louvain aussi est détruit.
— Mais Bruxelles est tout pres. » Et ainsi de suite.




Bonn est « a moiti¢ detruit », du moins le centre de la wville, car a nos questions, et d’assez
mauvaise grace, Curtius doit répondre que la banlieue ou il habite est intacte. Je précise que Liége
n’a pas ¢te plus €pargné, que Tilff méme et notre propre maison, a 12 kilometres de la ville, n’ont
encore que des fenétres sans carreaux (je n’explique pas que nos vitres ont ¢t¢ brisées par les
bombes volantes). Indifférence absolue.

Les trains en Allemagne sont si inconfortables qu’on y voyage souvent debout. Je réponds que
nous sommes habitués a cela et a bien pis depuis cinq ans, que méme nous venons d’arriver a
Arlon dans un wagon ouvert a tous les vents (on est allé prendre Curtius en voiture). Aucune
importance.

La conversation vient sur ’avenir de la culture. Curtius la croit définitivement perdue. En le
poussant un peu, on s’apercoit qu’il la considere comme liée au sort de la seule Allemagne. Il
redoute par-dessus tout une annexion de la Rhénanie a la France. Loup [Mayrisch], que nulle
enormit¢ ne parait d’ailleurs surprendre (le Luxembourg a €té¢ annexe par 1’Allemagne), répond
qu’il n’y a rien & craindre, que 1’Age des annexions est passé. A quoi Curtius : « Mais les Francais
ont toujours des idées politiques vieilles de trois siecles. » Cela devant I’infirmi¢re francaise de
Loup.
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Asexis Curvers.
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(1924-1961)

Pour ne rien dire des Russes, les Américains sont aussi des barbares. Preuve : 60 % d’entre eux ne
sont méme plus baptisés. Eisenhower est une nullité (Curtius cache mal son orgueil en rappelant
que le front ameéricain fut ébranlé 1l y a un an par ’armée ¢€puisée de von Rundstedt). Les
universités, les arts, les musées d’ Amérique : zéro. A ce point, je quitte le salon.

En somme, le seul pays auquel il n’y a rien a redire (et sur lequel en effet nous n’avons pas dit un
mot), c’est I’Allemagne. Curtius pérore sans interruption, n’entendant rien, sir et content de lui,
méme quand 1l se contredit. Il trouve la langue de Schlumberger trop classique, fait valoir les droits
du francais parle, vivant, changeant. Le lendemain, il condamne celui-ci, ne veut plus qu’une
langue correcte et traditionnelle. Boileau, Malherbe sont a rejeter : on a tort de voir en eux des
classiques, ils n’offrent aucun intérét. Racine peut-€tre, a la rigueur. Mais la vraie littérature
francaise commence au X VIlle siecle, et la critique a Thibaudet. Je défends Malherbe. « Eh ! bien,
pendant la guerre, m’est-il finement répondu, vous n’aviez qu’a relire la Consolation de votre poete
préfére ». En ce moment, je preéférerais plutot Déroulede !



* Autre charge a fond, devant Marie muette et résignée, contre les tragedies grecques, « ramassis
incroyables de superstitions et d’absurdités » (Curtius les connait par Voltaire). Je dis que, pendant
la guerre, ces ceuvres antiques ont ¢té remises a la scene, chez nous et en France, avec un ¢énorme
succes. « — Eh ! bien, cela vous aura fait oublier I’occupation allemande. » Homere a peu pres seul
trouve grace a ses yeux : Nausicaa est «¢ternellement jeune », etc.

* En somme, tous les fondements de notre culture sont tranquillement ni€s par cet ane vaniteux, dont
la jobardise de tout un milieu frangais a fait une autorité. Loup [Mayrisch] nous raconte
innocemment que c’est Gide qui, flatté par un de ses articles, I’avait d’abord fait inviter a Colpach
(ainsi le vimes-nous en 40 offrir a d’autres de ses acolytes I’hospitalité de la Messuguicre). Apres
quoi ce fut, pour le herr professor, Paris, Pontigny, 1’adulation d’une France qu’au fond il méprise
et déteste. Il s’est fait recevoir partout, a tres bien connu Valéry, etc. Il n’entend parler de personne
qui n’ait été son grand ami ou sa grande amie. Il assure méme avoir approché Catherine Pozzi, ce
qui me fait I’effet d’un sacrilege.



« Etant donné sa monumentale incompétence, force est de penser que son seul sésame, le titre qui lui
valut et lui vaut encore tant de faveurs est tout simplement sa qualité d’Allemand. Frangais ou
belge, 1l n’elt pas dépassé le niveau d’un petit cuistre. Nous en connaissons ici, Soreil et d’autres,
qui le surpassent de cent coudées et auxquels personne ne fait attention. Curtius ne sait méme pas
tres bien le francgais. Il nous explique qu’il a compté une faute a ses ¢leves dans cette phrase : « Ne
trouvez-vous pas qu’il fait froid ? » Et est tout ¢tonné d’apprendre (mais sans comprendre, je crois)
qu’il n’y a pas la de faute, vu que la principale n’est pas une vraie négative.

* Il ne m’a été sympathique que quand 1l a déploré la disparition de I’ho6tel Foyot, et quand il a parlé
de ses soixante ¢leves actuels, pour la plupart des soldats démobilisés qui, a pres de 30 ans, se
remettent a I’étude. J’ai peur en tout cas que les généreux Européens de Terre des hommes, de qui
je me sentais si pres a la veille de cette accablante rencontre, ne se fassent de grandes illusions sur
ce qu’on peut véritablement attendre des Allemands, j’entends des moins mauvais.
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£ * Vu aussi a Colpach Henri
Michaux, tres beau parleur

lu1 aussi, mais gentil. Sa

= .
: ‘ grande 1dée est de
supprimer les guerres en
\ l organisant des
. bombardements et des

explosions gigantesques
Joumnai (1924-1561) qui amusent les foules. 11
' y nous reproche de ne pas
prendre cela au sérieux, de
meconnaitre la fonction de
I’art.

 Tels sont les grands
hommes.




Conclusion

* Interview de Lola Lafon, I/ n’a jamais été trop tard. (RTBF, La 1°, Culture & société, 19/2/2025).
» Cf Diderot, « une conversation n’est ni un assaut de salle d’armes ni un jeu d’échec. »

* Réseaux sociaux: les mots manquent, on se croit obligé d’écrire en majuscules et de vociférer (réflexe), pas de
place pour le doute. Ci-git I’échange qui ne sera pas un affrontement.

* Réseaux sociaux = immense salle peuplée d’étres qui spéculent sur leur propre valeur. Plus difficile d’étre
aussi affirmatif et violent quand on a quelqu’un en face de soi. Dans les réseaux sociaux, on est détaché de
I’autre. C’est le tombeau de I’intelligence. On ne dit pas « j’aime » dans la vraie vie.

* Conversation = échange. Ce n’est pas un moment ou I’on est face a quelqu’un ou chacun donne son opinion.
Il faut envisager de se laisser modifier par les arguments de la personne qu’on a en face de nous.
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