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Introduction
Brachylogie / conversation
Dialogue, entretien, discussions.

Action de tourner et retourner quelque chose, commerce, intimité, fréquentation

Entrer en communication avec autrui, interaction avec autrui en vue de construire ensemble un propos, un texte, 

une matière

Montaigne dit préférer perdre la vue plutôt que l’ouïe ou la parole, ce qui l’empêcherait de pratiquer la 

conversation 

Siècle des Lumières : conversation = arme de combat, pour la liberté et la tolérance religieuse

Pièce maîtresse de l'éducation des filles ? 

Conversation / brachylogie (on parle pour ne rien dire) / Que reste-t-il d’une conversation ?)

Socrate / maïeutique : la conversation est censée faire émerger la vérité



La Vérité sortant du puits
Jean-Léon Gérôme, 1896



Paul Desjardins (Paris, 
1859- Pontigny, 1940) 

• L'Union pour l'Action 
Morale (1892), 

• L'Union pour la Vérité 
(1905), 

• Les Décades de 
Pontigny (1910)



Pontigny

• Abbaye 
cistercienne du 
XIIe siècle

• Réunions 
intellectuelles de 
1910 à 1914, puis 
de 1922 à 1939



La Nouvelle Revue 
française

• 1908

• André Gide, Jean Schlumberger, 
Marcel Drouin, Jacques Copeau, 
André Ruyters, Henri Ghéon.



Aline Mayrisch, 
Marie Delcourt, 
Alexis Curvers





Et à Colpach
Ancienne forteresse médiévale, le 
château de Colpach (Grand-Duché de 
Luxembourg) est acheté en 1917 par 
l’industriel Émile Mayrisch (1862-

 1928), fondateur du groupe 
sidérurgique ARBED.



Cercle de Colpach

• Aline Mayrisch de Saint-Hubert, dite Loup

• André Gide, Roger Martin du Gard, Jean 
Schlumberger…

• Maria Van Rysselberghe, la Petite Dame



Loup et Marie (amitié, 
correspondance)

Colpach, un lieu « où l’on s’efforça de créer
ou d’entretenir des pensées de paix, des
projets capables d’intéresser les hommes
sans distinction de nationalité, des plans
qui non seulement ne tinssent pas compte
des frontières, mais qui même ne fussent
réalisables qu’à condition de les abaisser.
[…] L’esprit de Colpach était l’esprit
même de la nouvelle Europe. M. et Mme
Mayrisch n’avaient qu’à vivre et agir, chacun
selon son dessein propre, pour donner à ceux
qui venaient se reposer quelques jours dans
leur belle et accueillante maison les plus
fécondes leçons. […] Le visiteur auquel
s’ouvrait cette maison extraordinaire n’avait
jamais l’impression d’en interrompre les
activités, mais, par un miracle d’hospitalité,
il s’y trouvait mêlé et s’en enrichissait
presque sans s’en apercevoir…



 Marie Delcourt, « L’esprit de Colpach », pp. 30-34.

 [Mme Mayrisch] causait avec des infirmières […] la  

  directrice d’un lycée de jeunes filles […] 

  Une conversation le soir, autour de la grande cheminée du  
  fumoir, lui révélait un aspect inattendu de la vie luxembourgeoise, 
à  moins que ce ne fût de l'enseignement primaire ou de la politique 
locale ou de l'élevage du cheval de trait. Un hôte étranger donnait lecture de son 
dernier roman; un sociologue commentait la 5e symphonie après avoir discuté sur 
la pêche à la truite avec le maître du lieu et, avec la maîtresse, des conséquences 
morales de l'assurance-maladie ou de la poésie de Hölderlin. Une grande jeune 
fille aux cheveux bruns et aux yeux bleus exprimait d'une voix mesurée, mais 
sans aucun respect pour les conceptions généralement reçues, des critiques 
audacieuses et des plans plus audacieux encore; à quoi un vieil ami et voisin 
apportait le contre-point de son esprit sarcastique: « Oui, je suis réactionnaire, et je 
ne regrette qu'une chose, c'est de ne pas l'être encore davantage. » Même cela était 
une des composantes nécessaires de l'esprit de Colpach où utopisme et 
tradition faisaient alternativement leur partie, de même que Saint-Simon et 
Nietzsche fraternisaient sur les rayons de la bibliothèque.



Le don personnel d'Aline Mayrisch […] la portait vers l'intelligence pure. Née 
dans une époque moins troublée, dans un autre pays, dans un autre milieu, elle 
se serait probablement consacrée tout entière à ses études de philosophie pour 
lesquelles elle était éminemment douée. C'est l'après guerre, le Luxembourg et 
Colpach qui firent d'elle la grande Européenne que nous avons connue. 
Comment se confiner dans des recherches purement abstraites quand on vit 
sur la ligne de faîte entre deux cultures, dans un pays qui est comme un 
belvédère élevé d'où l'on découvre tous les problèmes environnants, en un 
temps où ces problèmes révèlent à une inquiétude enfin éveillée leurs aspects 
les plus urgents? […]

Elle puisait une partie de son élan dans l'espérance, cette espérance qui restera pour 
nous tous comme la caractéristique même des années 1920-1930, et dont la 
chaleureuse personnalité d'Émile Mayrisch est dans nos mémoires comme le vivant 
symbole.  Espérance positive et agissante, qui attend moins des événements qu'elle 
n'est prête à les faire participer de sa propre richesse. 



• À mesure que la seconde guerre semblait probable, puis inévitable, l'activité 
d'Aline Mayrisch se nuança d'une angoisse à laquelle ses amis étaient sensibles, 
même si elle arrivait à la dominer en présence d'étrangers. C'est qu'en effet des 
menaces chaque jour grandissantes atteignaient ce que notre amie avait de plus 
cher au monde, c'est-à-dire toutes les espérances qui avaient constitué l'esprit 
de Colpach. Mais, plus loin encore, elles dirigeaient leur pointe la plus mortelle 
contre notre civilisation elle-même. Et la méditation sur la précarité des 
civilisations est une de celle qu’Aline Mayrisch avait le plus approfondie, un des 
thèmes sur lequel on doit le plus regretter qu'elle n'ait laissé aucune réflexion 
écrite. […] Aline Mayrisch sentait vivement combien il faut peu de choses pour 
qu'une civilisation soit envahie par le sable. Et Colpach, aux années bénies de 
l'espérance, avait représenté une telle fleur de civilisation qu'on pouvait bien, en 
se l'imaginant livrée à la faux, sentir trembler ses genoux. […] Elle savait très bien 
que, ce qui était suspendu au-dessus de nous tous, c'était bien autre chose encore 
et beaucoup plus qu'une guerre: une épreuve capable de briser, non seulement 
les espoirs qu'elle-même, après son mari, avait tant contribué à faire vivre, 
mais les principes mêmes, la conception de l'homme et du destin desquels ces 
espoirs avaient résulté. Il n'est pas nécessaire de s'étendre longuement sur ces 
considérations. 



• Aline Mayrisch souffrit et déclina au cours de ces années où elle dut voir son pays 
occupé, la France affaiblie, l'Allemagne d'abord démesurée et monstrueuse, 
puis détruite, l'emploi d'armes inhumaines, une guerre terminée sans contrat 
pour fonder la paix. Ceux qui l’aimaient et l'entouraient, virent chacun de ces 
événements marquer sur elle son ravage. Une activité heureuse avait doublé ses 
forces à l'époque où l'esprit de Colpach rayonnait dans sa jeune vigueur. Des 
coups trop durs atteignaient à la fois cet esprit et celle qui en restait dépositaire. Il 
serait faux de dire qu'elle ait jamais désespéré. 

• Karin Pozzi, parlant de sa propre mort qu'elle imagine, emploie cette formule: 
« Quand le présent dont je suis revêtue aura trahi. » Ce qui trahit Aline 
Mayrisch, ce ne furent pas seulement ses forces corporelles, mais cet autre présent 
qu'il l'avait revêtue, ce monde nouveau auquel elle-même et son mari avaient 
cru et duquel ils avaient voulu être les ouvriers. Colpach s'était trompé en 
imaginant son Europe pour le lendemain. C'était d'après-demain ou du jour 
suivant qu'il aurait fallu parler, en acceptant de n'être point de ceux qui 
verraient la terre promise.

•  Ainsi, les mages qui suivaient l'étoile ont dû croire plus d'une fois qu'elle avait 
terminé sa trajectoire et qu'on était enfin arrivé. Peut-être y en eût-il même qui, sur 
la route, moururent de fatigue. C'est ainsi qu’Aline Maurisch nous quitta, en un 
moment où elle pouvait croire qu'elle n'avait plus rien à faire dans le monde 
qu'elle laissait. Mais son esprit nous reste et nous unit en une pieuse méditation.



• Ernst-Robert Curtius (1886-1956), ami des Mayrisch, historien, professeur à 
Heidelberg. André Gide appréciait le critique littéraire. Il faut dire que Curtius 
réserve une place de choix à l’auteur de La Porte étroite dans son ouvrage sur 
la littérature française paru en 1919 : avant Rolland, Claudel, Péguy et Suarès 
(CURTIUS (E.-R.), Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich. 
Postdam : Kiepenheuer Verlag). Curtius entama, en 1922, une 
correspondance avec Proust qui lui permettra sans doute d’écrire des pages 
qui font date dans la critique littéraire en Allemagne. Charles Du Bos fait 
l’éloge des essais de Curtius sur la culture française (principalement Die 
Französische Kultur, 1929) et acquitte sa dette de gratitude en consacrant à 
Curtius un chapitre de ses Approximations. Paris : Éditions R.-A. Corrêa, 
1932, p. 107-139. La correspondance inédite d’Aline Mayrisch à Ernst Robert 
Curtius est conservée à l’Université de Bonn.

• Paul Déroulède (1846-1914), homme politique qui fit la guerre de 1870 et 
publia des Chants du soldat (1872 et 1875), poésies chauvines et 
revanchardes



  

• Vendredi 14 décembre 1945

• Rencontré à Colpach Ernst-Robert Curtius, qu’Andrée Viénot amenait de Bonn. Nous 
voyons arriver un vieil homme assez gros, à mâchoire et à lunettes, chauve, qui se 
dandine curieusement sur un pied blessé (accident d’ailleurs purement domestique) et tout 
de suite, impérieusement, se met à geindre sur le sort de l’Allemagne. Mes dispositions 
lui étaient d’avance favorables ; j’étais sous l’impression de l’article de Schlumberger 
(dans Terre des hommes) sur la « résistance » des intellectuels allemands non ralliés au 
nazisme, néanmoins restés dans leur pays. Et Curtius est, me semble-t-il, ce qu’il peut 
y avoir de mieux dans le genre, vu sa culture et ses relations internationales, sa 
connaissance de la France, etc. Combien j’ai regretté que Schlumberger ne fût pas là et 
combien, hélas ! il fallut aussitôt en rabattre. C’est trop peu de dire que Curtius, 
débarquant au Luxembourg et parmi des Belges, r. ne manifesta pas le moindre regret 
des souffrances infligées à nos pays par le sien : il les ignore ou, les lui rappelle-t-on 
discrètement, il en écarte jusqu’au souvenir.

• Exemples : « À Bonn, notre bibliothèque est détruite par les bombardements. Non 
pas les livres, mais les bâtiments. C’est un malheur pour la culture. » Afin de lui donner le 
sentiment que nous sommes tous logés à la même enseigne, et pour ne parler que de ce 
que je connais personnellement, je réponds : « À Liége aussi, la bibliothèque a beaucoup 
souffert, les livres mêmes sont fortement endommagés. » Je n’ajoute pas que chez nous 
les dégâts furent causés par les explosions que les Allemands provoquèrent en quittant la 
ville, sans aucune raison militaire, par méchanceté pure. Réponse : « Mais en Belgique, le 
pays est si petit ! Vous avez d’autres bibliothèques. – C’est que Louvain aussi est détruit. 
– Mais Bruxelles est tout près. » Et ainsi de suite. 



• Bonn est « à moitié détruit », du moins le centre de la ville, car à nos questions, et d’assez 
mauvaise grâce, Curtius doit répondre que la banlieue où il habite est intacte. Je précise que Liége 
n’a pas été plus épargné, que Tilff même et notre propre maison, à 12 kilomètres de la ville, n’ont 
encore que des fenêtres sans carreaux (je n’explique pas que nos vitres ont été brisées par les 
bombes volantes). Indifférence absolue. 

• Les trains en Allemagne sont si inconfortables qu’on y voyage souvent debout. Je réponds que 
nous sommes habitués à cela et à bien pis depuis cinq ans, que même nous venons d’arriver à 
Arlon dans un wagon ouvert à tous les vents (on est allé prendre Curtius en voiture). Aucune 
importance. 

• La conversation vient sur l’avenir de la culture. Curtius la croit définitivement perdue. En le 
poussant un peu, on s’aperçoit qu’il la considère comme liée au sort de la seule Allemagne. Il 
redoute par-dessus tout une annexion de la Rhénanie à la France. Loup [Mayrisch], que nulle 
énormité ne paraît d’ailleurs surprendre (le Luxembourg a été annexé par l’Allemagne), répond 
qu’il n’y a rien à craindre, que l’âge des annexions est passé. À quoi Curtius : « Mais les Français 
ont toujours des idées politiques vieilles de trois siècles. » Cela devant l’infirmière française de 
Loup.



• Pour ne rien dire des Russes, les Américains sont aussi des barbares. Preuve : 60 % d’entre eux ne 
sont même plus baptisés. Eisenhower est une nullité (Curtius cache mal son orgueil en rappelant 
que le front américain fut ébranlé il y a un an par l’armée épuisée de von Rundstedt). Les 
universités, les arts, les musées d’Amérique : zéro. À ce point, je quitte le salon. 

• En somme, le seul pays auquel il n’y a rien à redire (et sur lequel en effet nous n’avons pas dit un 
mot), c’est l’Allemagne. Curtius pérore sans interruption, n’entendant rien, sûr et content de lui, 
même quand il se contredit. Il trouve la langue de Schlumberger trop classique, fait valoir les droits 
du français parlé, vivant, changeant. Le lendemain, il condamne celui-ci, ne veut plus qu’une 
langue correcte et traditionnelle. Boileau, Malherbe sont à rejeter : on a tort de voir en eux des 
classiques, ils n’offrent aucun intérêt. Racine peut-être, à la rigueur. Mais la vraie littérature 
française commence au XVIIIe siècle, et la critique à Thibaudet. Je défends Malherbe. « Eh ! bien, 
pendant la guerre, m’est-il finement répondu, vous n’aviez qu’à relire la Consolation de votre poète 
préféré ». En ce moment, je préfèrerais plutôt Déroulède ! 



• Autre charge à fond, devant Marie muette et résignée, contre les tragédies grecques, « ramassis 
incroyables de superstitions et d’absurdités » (Curtius les connaît par Voltaire). Je dis que, pendant 
la guerre, ces œuvres antiques ont été remises à la scène, chez nous et en France, avec un énorme 
succès. « – Eh ! bien, cela vous aura fait oublier l’occupation allemande. » Homère à peu près seul 
trouve grâce à ses yeux : Nausicaa est «éternellement jeune », etc. 

• En somme, tous les fondements de notre culture sont tranquillement niés par cet âne vaniteux, dont 
la jobardise de tout un milieu français a fait une autorité. Loup [Mayrisch] nous raconte 
innocemment que c’est Gide qui, flatté par un de ses articles, l’avait d’abord fait inviter à Colpach 
(ainsi le vîmes-nous en 40 offrir à d’autres de ses acolytes l’hospitalité de la Messuguière). Après 
quoi ce fut, pour le herr professor, Paris, Pontigny, l’adulation d’une France qu’au fond il méprise 
et déteste. Il s’est fait recevoir partout, a très bien connu Valéry, etc. Il n’entend parler de personne 
qui n’ait été son grand ami ou sa grande amie. Il assure même avoir approché Catherine Pozzi, ce 
qui me fait l’effet d’un sacrilège. 



• Étant donné sa monumentale incompétence, force est de penser que son seul sésame, le titre qui lui 
valut et lui vaut encore tant de faveurs est tout simplement sa qualité d’Allemand. Français ou 
belge, il n’eût pas dépassé le niveau d’un petit cuistre. Nous en connaissons ici, Soreil et d’autres, 
qui le surpassent de cent coudées et auxquels personne ne fait attention. Curtius ne sait même pas 
très bien le français. Il nous explique qu’il a compté une faute à ses élèves dans cette phrase : « Ne 
trouvez-vous pas qu’il fait froid ? » Et est tout étonné d’apprendre (mais sans comprendre, je crois) 
qu’il n’y a pas là de faute, vu que la principale n’est pas une vraie négative. 

• Il ne m’a été sympathique que quand il a déploré la disparition de l’hôtel Foyot, et quand il a parlé 
de ses soixante élèves actuels, pour la plupart des soldats démobilisés qui, à près de 30 ans, se 
remettent à l’étude. J’ai peur en tout cas que les généreux Européens de Terre des hommes, de qui 
je me sentais si près à la veille de cette accablante rencontre, ne se fassent de grandes illusions sur 
ce qu’on peut véritablement attendre des Allemands, j’entends des moins mauvais. 



• Vu aussi à Colpach Henri 
Michaux, très beau parleur
lui aussi, mais gentil. Sa 
grande idée est de 
supprimer les guerres en
organisant des 
bombardements et des 
explosions gigantesques
qui amusent les foules. Il 
nous reproche de ne pas 
prendre cela au sérieux, de 
méconnaître la fonction de 
l’art. 

• Tels sont les grands 
hommes.



Conclusion 

• Interview de Lola Lafon, Il n’a jamais été trop tard. (RTBF, La 1ère, Culture & société, 19/2/2025). 

• Cf Diderot, « une conversation n’est ni un assaut de salle d’armes ni un jeu d’échec. » 

• Réseaux sociaux: les mots manquent, on se croit obligé d’écrire en majuscules et de vociférer (réflexe), pas de 
place pour le doute. Ci-gît l’échange qui ne sera pas un affrontement. 

• Réseaux sociaux = immense salle peuplée d’êtres qui spéculent sur leur propre valeur. Plus difficile d’être 
aussi affirmatif et violent quand on a quelqu’un en face de soi. Dans les réseaux sociaux, on est détaché de 
l’autre. C’est le tombeau de l’intelligence. On ne dit pas « j’aime » dans la vraie vie. 

• Conversation = échange. Ce n’est pas un moment où l’on est face à quelqu’un ou chacun donne son opinion. 
Il faut envisager de se laisser modifier par les arguments de la personne qu’on a en face de nous.
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